Олимпиада Бердникова, врач-психиатр, с юности знала — имя Липа словно накладывает отпечаток. Вместо искренности — фальшивые улыбки, вместо настоящего счастья — его жалкая пародия. Жизнь словно смеётся, подсовывая одни подделки: ненадёжных приятелей, любовь без тепла, успех, который рассыпается при первом прикосновении.
А теперь в городе творятся странные дела. Кто-то убивает, и следствие почему-то смотрит в сторону Бердниковой. Но Стас Крушельницкий, её давний товарищ, твёрдо уверен — полиция ошибается. Он знает Липу слишком хорошо, чтобы поверить в такую нелепицу.