В страшной аварии Людмила теряет сына Владимира. Перед последним вздохом он признаётся: у него растёт ребёнок от другой женщины. Всё, что нажито, он хочет отдать мальчику. Их с матерью связывали годы непонимания и ссор. Владимир, сжимая её руку, шепчет: «Ты же не предашь…»
Горе сменяется действием. Женщина ищет ту, что родила ей внука. По крупицам собирая информацию, она беседует с друзьями, коллегами, случайными знакомыми сына. Каждая встреча — словно штрих к портрету человека, которого, как теперь ясно, она знала не до конца. Старые обиды тают, уступая место горькому прозрению.