В морге при провинциальной больнице трудятся два санитара — Пал Палыч Шишко, бывший зек, и Николай Иванович Кедров, экс-опер. Они как лед и пламя: не ладят, на работе держатся строго официально. Общее у них лишь место службы.
Все меняется с появлением старшего лейтенанта Сайкина. В управлении его списали в аутсайдеры, поручая безнадежные дела. Но случай сводит его с санитарами — те с ходу разбирают ошибки экспертизы, точно восстанавливают картину преступления и даже называют убийцу. Заслугу отдают Сайкину. Так завязывается необычный союз, где трое неожиданно раскрывают одно сложное дело за другим.